我有三個(gè)舅，大舅家的女兒比我媽還要大五歲，最小的三舅比我媽還要大十歲，我媽十四五歲的時(shí)候我的姥姥姥爺就都不在了，每次說(shuō)起姥姥姥爺，媽總說(shuō)：“那么大年紀再生我干啥，讓我早早的成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子！”

在我的記憶里，別人說(shuō)去姥姥家，我就是去舅舅家，于是每年正月初二走姥姥家的日子，我都是去舅舅家。大舅的年紀絕對可以當我姥爺了，因為大舅家的大表姐比我媽媽還要大好幾歲。

據說(shuō)姥爺以前是村里的教書(shū)先生，被尊稱(chēng)為“鹿先生”，讀過(guò)十五年的私塾，可惜我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺，想象著(zhù)他一定是板著(zhù)臉的老學(xué)究！接受姥爺文化熏陶最多的自然是大舅，我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)他之乎者也地念叨，那時(shí)候聽(tīng)不懂，只覺(jué)得高深莫測，很多詩(shī)詞他都能背，他還懂周易，村里常有人去搖卦、占卜，都恭敬得很。大舅有文化可是年紀不大就偏癱了，印象里大舅不是坐著(zhù)、躺著(zhù)，就是拄著(zhù)手杖站在院子里，或是拖著(zhù)一條腿一顛一顛地挪步。大妗子為人勤快，大舅臥病在床的時(shí)間比較長(cháng)，可是家里一點(diǎn)異味也沒(méi)有，房間干凈整潔。

古老的天井，小小的四合院，上房迎門(mén)是我姥姥的畫(huà)像。每月初一十五，或者過(guò)年過(guò)節，大妗子都會(huì )在畫(huà)像前的桌子上供上親手包的餃子和菜肴。據說(shuō)當初能嫁給鹿先生家的大長(cháng)子也得門(mén)當戶(hù)對，所以大妗子傳統賢惠，知書(shū)達理，只是那時(shí)候沒(méi)有工作，就是相夫教子。盡管大舅不到五十歲就偏癱了，她卻一點(diǎn)抱怨都沒(méi)有，還總說(shuō)自己沾光了，多虧大舅有工資自己才有吃有喝的，伺候好大舅，就是她的本分。大妗子勤勞節儉，其實(shí)大舅的退休金不多，全靠大妗子精打細算，小日子才過(guò)得幸福美滿(mǎn)。大舅有兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，據說(shuō)應該是四個(gè)女兒，有一個(gè)都要嫁人了卻沒(méi)了。兒女成人以后，只有小兒子留在身邊，其他的兒女都離得比較遠。我見(jiàn)過(guò)大妗子坐在床邊和大舅嘮嗑，偶爾說(shuō)起一路走來(lái)生活的不易就禁不住流淚，怕大舅看到，就趕緊用手指攥住袖口擦眼淚，大舅就拉住她的手，輕輕地拍拍。有時(shí)說(shuō)起一些可笑的事，大妗子就開(kāi)心地笑，笑得眼淚汪汪的。大舅說(shuō)大妗子年輕時(shí)長(cháng)的好看，像電影演員，我們就問(wèn)像哪個(gè)電影演員，他說(shuō)和電影里的“真由美”長(cháng)得一模一樣，于是這個(gè)我不認識的明星就成了大妗子的代號，也成了大舅和大妗子含蓄表達感情的見(jiàn)證，（我不想說(shuō)那是愛(ài)情，總覺(jué)得要比愛(ài)情包含的太多太多），那是老兩口普普通通的過(guò)日子，也是相濡以沫的依靠和陪伴。

那一年大表哥在外地發(fā)生了意外，噩耗傳來(lái)，面對近八十歲的大舅和大妗子，親戚兒女們都想瞞著(zhù)，可是大妗子的心可靈了，她偷偷地打聽(tīng)，后來(lái)的事情就像所有的悲劇一樣，無(wú)限的哀傷，老年喪子的痛打敗了那個(gè)里里外外一把手的大妗子。她第一次不告而別丟下了躺在床上的大舅，直到在后院的井臺上發(fā)現了她擺放的規規矩矩的鞋子……那一天，兒女們看著(zhù)躺在床上的爹，啥也不敢說(shuō)，唯恐一開(kāi)口眼淚說(shuō)了實(shí)話(huà)，可是大舅和大妗子是拜了堂明媒正娶的，生死相依的，盡管和躺在床上的大舅說(shuō)大妗子去城里看兒子了，大舅卻歪過(guò)頭去淚水滾落在枕頭上，不到一個(gè)月，大舅也去了。他終究還是離不開(kāi)從十八歲就嫁給他的妻，離不開(kāi)照顧了他二十幾年的妻，離不開(kāi)他心中“真由美”一樣好看的妻。那一年，那個(gè)院子，空蕩蕩的了……

不久老四合院面臨拆遷，只剩村頭那條小河和以前一樣，每次走到那里，我腦海里都會(huì )想起院子里拄著(zhù)手杖曬太陽(yáng)的大舅——國字臉，高大魁梧，瞇著(zhù)眼睛微笑著(zhù)。大妗子圍著(zhù)院子忙碌著(zhù)，穿著(zhù)洗得脆生生的衣服，清瘦，干練，說(shuō)著(zhù)，笑著(zhù)……