舅舅說(shuō)：甘蔗甜，吃起來(lái)不易，厚厚的皮，牙齒要下力，得“啃”；嘴巴也要下力，得“嚼”，吃一段甜甜的，會(huì )有一個(gè)結，努力啃過(guò)一個(gè)結，又會(huì )甜很長(cháng)一段……

每逢吃甘蔗的時(shí)候就想起舅舅，他常常開(kāi)玩笑地說(shuō)：這不叫“甘蔗”，這叫“甜豎街”。豎著(zhù)放在街上賣(mài)，甜甜的，我想大概是這三個(gè)字。后來(lái)，我琢磨著(zhù)，春節前后吃的，應該是有個(gè)好彩頭，也許，它應該叫“甜數金”，甜甜的日進(jìn)斗金？或者應該叫“甜黍筋”，因為老博山話(huà)里“黍筋”就是“紅蜀黍”的桿子，泛指細長(cháng)的桿子，甘蔗就像蜀黍桿子。甭管叫啥，反正甜甜的就對了。

我六、七歲的時(shí)候，一到過(guò)年，舅舅會(huì )給我買(mǎi)甘蔗吃，還會(huì )講和甘蔗有關(guān)的故事。那時(shí)候買(mǎi)來(lái)的甘蔗都不給砍斷，舅舅一般會(huì )買(mǎi)兩根，長(cháng)長(cháng)的甘蔗被瘦小的舅舅抗著(zhù)，進(jìn)門(mén)坐下舅舅就會(huì )講一個(gè)傻子扛著(zhù)竹竿進(jìn)城的故事：一個(gè)傻子，扛了一根長(cháng)長(cháng)的竹竿，到了城門(mén)口，竹竿比城門(mén)的高和寬都長(cháng)，傻子怎么也進(jìn)不了城，偏偏傻子很犟，不肯聽(tīng)人勸，一直到晚上也沒(méi)能進(jìn)了城……故事講完逗得我哈哈大笑，舅舅問(wèn)我拿著(zhù)甘蔗能進(jìn)了城不，我就把甘蔗橫過(guò)來(lái)，拿著(zhù)甘蔗從門(mén)口進(jìn)來(lái)出去的給舅舅看，大家都會(huì )哈哈笑起來(lái)。吃甘蔗的時(shí)候，還有一個(gè)故事：有個(gè)小孩嫌吃甘蔗麻煩，于是就哭，非讓大人給嚼嚼吃。大人拗不過(guò)他，就嚼，吐出來(lái)的全是甘蔗渣渣。故事講完，舅舅會(huì )問(wèn)我，嫌吃甘蔗費事不？我就使勁搖頭，大家又會(huì )哈哈大笑起來(lái)……

我上初中的時(shí)候，買(mǎi)來(lái)的甘蔗就是削了皮，砍成一節一節的了，舅舅每次買(mǎi)了甘蔗就提一兜，偶爾還會(huì )說(shuō)起傻子扛著(zhù)竹竿進(jìn)城的故事，舅舅說(shuō)：那個(gè)傻子是真傻啊，他咋不知道砍斷竹竿進(jìn)城呢？我就笑舅舅，人家就是要長(cháng)的竹竿，砍斷了不就不能用了？于是大家又笑起來(lái)。那時(shí)候，舅舅的牙齒掉了不少，舅舅啃不了甘蔗了，想下力氣都吃不到了，舅舅就自嘲，這真得讓人嚼嚼了啊。我苦笑著(zhù)，舅舅在我心里一直是精神抖擻的年輕人，怎么牙齒提前退休了呢？

前幾年正月十五我領(lǐng)著(zhù)女兒看花燈，老遠看到很多人圍著(zhù)，只能看到高高豎著(zhù)的甘蔗，和從人群的腿縫縫里看到地上一大堆甘蔗皮。好不容易擠進(jìn)去，挑了一根甘蔗，我囑咐賣(mài)甘蔗的要削皮，砍成一節一節的，要不然不好拿。賣(mài)甘蔗的說(shuō)：榨成汁多好啊，吸管吸著(zhù)喝。我這才發(fā)現，甘蔗旁邊有個(gè)機器削了皮的甘蔗放進(jìn)去，經(jīng)過(guò)壓榨，甜甜的甘蔗汁就出來(lái)了。當時(shí)就想起了不能啃甘蔗的舅舅，這樣多省勁啊。只可惜，舅舅那時(shí)候得了結腸炎，涼涼的甜甜的甘蔗汁，舅舅不能喝了，即使不用牙齒嚼。

我考駕駛證的那天，接到一個(gè)電話(huà)，上車(chē)考試的時(shí)候我已淚流滿(mǎn)面，那個(gè)從小給我買(mǎi)甘蔗，買(mǎi)爆米花，買(mǎi)糖葫蘆，買(mǎi)烤地瓜的舅舅不在了，于是再吃起很多童年喜歡的美食，我都不覺(jué)得甜了，于是再想聽(tīng)那絮絮叨叨的關(guān)于甘蔗的故事也聽(tīng)不到了，我卻記得舅舅說(shuō)：甘蔗甜，吃起來(lái)不易，厚厚的皮，牙齒要下力，得“啃”；嘴巴也要下力，得“嚼”，吃一段甜甜的，會(huì )有一個(gè)結，努力啃過(guò)一個(gè)結，又會(huì )甜很長(cháng)一段……